くたばれ、ラブリーに
あの子は、悲しくなくても泣いていた。
たくさん水を飲むから。
わたしは、
失うものも、欲しいものも、なあんにもなかったもんな、
特別な人に特別だと言ってしまえないのが、かなりもどかしくて鬱陶しいけれど、それがもう特別ってことなんだろうな〜。
かわいく泣けない、
本当にあの子が女の子だったのか、覚えていない。
柔らかくて透き通った肌に蚊が止まって、それを、二人で眺めた、
無性に焼き鳥が食べたかった、悔しいけど、いつだって空腹だけが記憶を呼び起こすのね、
「血ぃ、吸われてるって感じ、する?」
わたしが聞くと、あの子は笑って首を振って、
「血ぃ、有り余るほどあるのはさ、この時間のためかもね」
満腹になった蚊を逃した。
「ぼくはたった今、あいつに血を分けたでしょ。だからね、勿論あいつもいつかどこかで死ぬけど、それまで、できるだけ悲しい気持ちをしないでほしいって思う」
「ね?」
目を奪われた。あの子の耳介に掛かった半透明の枝毛。
ゆっくり、丁寧に裂いて、指先に歪に残った小さなそれを、わたしはそっと、ポケットにしまった。
これで、できるだけ悲しい気持ちをしない生涯を、
そんな馬鹿な!
あのとき、幼心が、枝毛を裂いたがために?
さて、
本当にあの子が女の子だったのか、覚えていない。
そんなことは、心底どうでもよかった。
涙は透明な血液なんだって、
「ね?」
簡単に頷くことはできなかったのね、
時間は永遠じゃないのに、ましてや側に居られる時間なんて限られているのに、
余りにも無責任な気がして、相槌は打てなかった。
代わりに、
「読んでほしい本があるの」
あの子が嬉しそうに下唇を噛んだから、
わたしだけ、たった一人で安心した。
まるい地球の隅っこ、何処にある?
わたしはそこで、腕の中でしか泣けないきみを抱き締めながら息がしたいのね、
殴られたって、ファム・ファタールは死なない。